いいたいことは少しある

初夏のような日にジャズを聴く

ビル・エヴァンス

エディ・ゴメス

ジャック・ディジョネット

によるトリオでの

活動期間はわずか６ヶ月。

まさかの彼らトリオの

スタジオ録音の存在が明らかになり

Some Other Timeとして作品化された。

その２日後に新たな音源が

またもや発見された。

1968年6月22日オランダの

ヒルフェルスムで行われた

コンサートの音源である。

ANOTHER TIMEとして

発表される。  

まずLPレコードで

発売が始まり

そのあとにCDやiTunesの発売となる。

そういう順番も

ジャスの新譜には

似つかわしい気がする。

林家正蔵が午後４時から

お酒を飲みまくるという

BSの番組を観ていたら

北千住あたりのBARで

このANOTHER TIME

のレコードを

手にして

カウンターに座り

アートジャケットを

めくっていたのが

なんとも気持ち

良さそうだったので

衝動的に

iTunesでダウンロードして

洗濯物が揺れる中

初夏のような日差しを窓越しに見ながら

聴いています。

プライベートカンパニーとパブリックカンパニー

たいへんありがたいことに

僕にはとても尊敬できる先輩が

何人かいて

しかも全く別の会社の歳上の先輩であり

その先輩から

励ましていただいたり

喝を入れてもったり

大切な考え方を教えてもらったりする

機会があります。

ご縁というもののありがたさを

痛感する次第なのです。

先日も

なかば

喝を入れられながら

会社にはふたつの側面がある

という話を教えていただきました。

プライベートカンパニーと

パブリックカンパニーのふたつを

君は知っているか

という話を

新橋の飲み屋で

大先輩から教えていただいた。

プライベートカンパニーとは

その会社の事情であったり

オーナーや経営者の意向であったり

あるいは

活動を通じて利益を出して

社員に還元すること

を意味します。

パブリックカンパニーとは

社外の第三者にも

明確な説明ができる方針であり

社会の公器としての役割

を意味します。

会社はただ儲ければよいのではない

社会に役に立つ必要がある

その事を忘れずに仕事に

励みなさい

という話を

得々と教えられました。

この大先輩は

大企業の副社長を

務めていたので

豪快で明るく前向きで

ひとを鼓舞するチカラも並外れてあり

また

写真1枚や顔色ひとつで

今の状態を見抜く

眼力の凄さも桁外れなのです。

ひとを感動させるものを考えて

つくれと。

お金儲けだけでいいわけないだろう

ということを

たんと教えられました。

ぼくはなにひとつ

話をした訳ではないけども

ぼくの顔に

そういう仕事のスタンスの

偏りが滲んでいて

看過されたのだと思います。

宴もお開きになり

小上がりから

靴を履き直す時に

大先輩は

お酒を飲み過ぎて

ぼくの靴を踏みつけ

わはははと

笑いながら

ごめんごめん

また飲もうと

太い大きな手で

握手をして

走り去りました。

私利私欲のないお付き合いに

感謝するしかないなあ

といま思い返しながら

週末の夜を過ごしています。

３つの事

ある方から聞いた話だ。

日本を代表する著名な方の秘書から

日本を代表する方の相手を

してくれないかと頼まれた。

少しだけ留守にするので

ひとことふたこと相手になってくれれば

良いからと言われ

話し相手を頼まれたのだ。

わかりましたと

留守番と話し相手役を

引き受けたものの

いざ日本を代表する著名な方と

ふたりきりになると

なにを話せば良いのか

皆目検討もつかず

気まずい空気が流れた。

意を決して

気まずい空気を破ろうと

どうしたらあなたみたいに大成する

事ができますか

と尋ねたらしい。

日本を代表する著名な方は

訝しがりながらも

本当に聞きたいのかと

聞き返し

ええこんな機会でもないと

お聞きすることはかなわないですし

と返答したところ

わかった

特別に教えてあげよう

と大成するために必要な

大切な３つを

語り始めた。

１つ目は負けを認めることだ

２つ目は幸せをつかむことだ

そして

３つ目は誰にもいわないと

約束したら教えてあげると

言われて

大切な３つを語ったのだそうだ。

僕は

その３つ目はなになのですか

と聞き返したが

誰にもいわないと約束して

教えてもらったことだから

それは教えられないのです

と言われた。

寒い頃

すき焼きを食べながら

そんな話を聞いた。

僕はその話を

時々思い出す事がある。

誰にも教えてはいけない

３つ目も気になるところだが

１つ目は負けを認めることで

２つ目は幸せをつかむことというのも

なんとも含蓄のある言葉に

思えるのだ。

まず最初に

負けを認める

自分がかなわない事だとか

自分よりはるかに上をいく人だとか

手を伸ばしても届かない先だとか

兎にも角にも負けを認める。

次に幸せを掴む。

最初に負けがあるにもかかわらず

掴める幸せはあって

幸せは

掴み取りなさい

という事なのだ。

負けがあって

幸せもある。

矛盾しているようでも

存外そんなものなのかもしれない。

日本を代表する著名な方が

たくさんの経験を経て

自ら見出した

大切なことは

１つ目は負けを認めることで

２つ目は幸せをつかむこと

そして３つ目は内緒

そんな話を時々思い出すことがある。

そして

実は

３つ目も教えてもらっていて

内緒の３つ目は

健康でいなさい

という事だったらしい。

常に自分を守れということ

Amazon primes videoで

映画を観る機会が増えました。

16年前に封切られた

クリントン・イーストウッドの

ミリオンダラー・ベイビーを観ました。

監督・製作・主演クリント・イーストウッド。

第77回アカデミー賞作品賞受賞作品。

PG-12指定作品。

ボクシング映画。

観終わった後とてもせつなくなる映画。

観終わっても長くせつない気持ちが

途切れない作品。

いまもずきんずきんしています。

作品の中で

『常に自分を守れ』という言葉が

何回か出てきます。

自分を攻撃してくる外敵は

途切れることはないし

片時もなく現れてくるから

気を抜くなという意味です。

残酷な後半の展開。

自分を守れず

揺るがすような

残酷な

仕打ちに

撃ち砕かれる。

暗転する後半。

映画の中程に

ロードサイドの食堂で

レモンケーキを食べるシーンがある。

海に浮かぶブイのように

かすかな救済を得ることのできる

僅かな時

それがロードサイドの食堂で

レモンケーキを食べる時だ。

僅かな救済と

圧倒な外敵。

外敵、嗚咽の類、反則、罪、悪意、残酷

休みのない日々と

僅かな救済。

そのふたつが

交錯する映画。

そんな作品を春分の日に観ました。

拳のなか

Netflixでローマを観た。

昨日はAmazon primes Videoで

ペンタゴン・ペイパーズを観た。

どちらもとても面白かった。

ペンタゴン・ペイパーズは起承転結があり

結末それに最後の最後のエンディングに

ああという驚きが用意されていて

流石スピルバーグ

と思わせてくれる映画だ。

誇らしげに回る輪転機。

追い込められるニクソン。

更に追い込められるニクソン。

スピルバーグがとても短い時間で

この作品を撮ったのは

ニクソンと同じ匂いがする

トランプへの警告を込めたからだと

言われているが

社会派の映画を

エンターテイメントに仕上げる腕は

やはり生粋の

ハリウッドを代表する

スピルバーグならではという気がする。

ローマはとても静かに流れていく。

台詞の少ない映画だ。

映画は写真の連続と音で構成されているものだ

ということをしみじみ感じさせてくれる

映画でもある。

犬の遠吠え、雨の降る音、街のざわめき、

クラクション、海鳴り、山火事の森を弾く音、

メキシコ郊外のスラム街の騒音

飛行機が飛ぶ音。

モノクロームの画面に

様々な音が重なり

叙情をつくる。

犬の泣きやまぬ夜の静けさ。

遠い昔の記憶に重なり

遠い昔の記憶の叙情の記憶を刺激する。

そんな映画だ。

NetflixやAmazon primes Videoという

プラットホームを拳に手に入れて

映画を愉しむ。

今は、radikoで、ピーター・バラカンの

ラジオ番組を拳の中から聴いている。

灯篭

鹿児島に行った。

鹿児島の松原神社に

参拝した。

松原神社の参道には

大久保利通が寄進した

灯篭がふたつあった。

かつて

薩摩藩の跡継ぎ争いがあった。

兄か弟かで争いになった。

兄の島津斉彬（なりあきら）は

弟に跡継ぎ争いで負けた。

島津斉彬を押していた

大久保利通の父親は

処罰されることになったが

大久保利通は

父親の処罰回避を願って

松原神社に毎日参拝した。

参拝の甲斐あって

大久保利通の父親は

島流しの処罰で済んだ。

1869年（明治2年）

大久保利通は

感謝のしるしに

松原神社に

灯篭一対を寄進した。

派閥争いに負けると

処罰されるというのも

激しいかぎりだと思った。

その甲斐あった御礼に

灯篭を贈り物とする

というのも

今は

思いつかない気がした。

明け方や日暮れ後に

神社を訪ねる人は

灯篭の灯りが

ゆらゆら揺れているさまを

見たのだと思う。

今よりも

明治初めの頃の

夜の闇は深かっただろうから

灯篭の灯りは

幽玄に揺らいでいたはずだ。

牡丹が刻まれ

台の円周には干支が刻まれている

五輪の塔の六角形の灯篭を

僕は見ながら

今と昔の違いを思いながらも

家督争い

参拝に頼るこころもち

それに

感謝の贈り物など

今に通じるものを

重ねながら

僕は大久保利通の

贈り物を見ていた。

花瓶

北大路魯山人の陶芸を

京都祇園にある

何必館・現代美術館で見た。

床の間に飾る

花瓶のいくつかを観た。

入り口には

行高於人　衆必非之

の額が掛かっていた。

高きを行く人に於いては

衆は必ずこれを非る

という意味である。

必ずそしる

とは随分と激しい

もの言いではあると

思った。

北大路魯山人の

父親は上賀茂神社に

勤めていたが自決。

母親は失踪して

転々とした。

ひとりで 

生きてきたのだと

思う。

北大路魯山人は

大正時代に

赤坂で

星岡茶寮という高級料亭を始め

政財界の１０００人余りが

会員となり

事業の成功をおさめるものの

人間関係でうまくいかず

料亭を追われ

北鎌倉で作陶に没頭する。

彼の陶芸は

ニュ－ヨ－クやヨ－ロッパで

人気を博し

ピカソも賞賛した。

世間に認められ

人間国宝に推挙されるが

２回辞退している。

世の中を少しずつでも美しくする

道を選び

自分の好きな

道を進んだ。

どれだけの仕事を

しなければならぬと

決まったわけのものではなくて

芸術とは

計画とか作為を

持たないもので

刻々に生まれ出てくるものである

そんな考え方で

生きていった。

年始明けの

連休に

北大路魯山人のような

作陶を観ていると

美に爛れて

勤労意欲は削ぎ落とされ

深く溺れていく

そんな感じもしたが

艶やかな色合いは

美しいと素直に思った。

鎮座

京都の六角堂に行き

参拝をした。

その昔

聖徳太子が天皇のために

建立した六角形のお堂だ。

境内の少し先に

鐘楼堂があった。

1605年に堀尾忠氏が

寄進したもので

天明の大火で焼失。

復元されたものの

第2次世界大戦では

献納されて没収

溶かされて兵器になった。

戦後1954年に再鋳復元された。

鐘楼堂が建造された時は

関ヶ原の闘いが終わっていたものの

京都の治安が良いとは言えず

一向一揆もあった頃だ。

浄土真宗本願寺教団が

起こした権力に対する抵抗運動が

一向一揆だ。

一向一揆の暴徒で

危険が迫っていることを

民衆に伝えるために

鐘楼堂の

鐘は鳴らされた。

一向一揆以外に

鴨川が冠水して

洪水になった時にも

あるいは

火事が起きた時にも

鐘は打ち鳴らされた。

京都は周りを山で

囲まれているので

夜に冷えた空気が

風で流されずに溜まって

冬の朝も昼も

底冷えをする。

東京に雪が降った日

だったのだが

冬の日差しは暖かく

鐘は鳴ることもなく

鎮座していた。

遭遇

2018年は

それなりに

いろいろあったが

いろいろあったなかで

特に印象深かったのは

僕の自宅の近くで

自転車に乗ったイチローに

出くわしたという事だ。

このイチローとの

遭遇については

何人かに

飲みながら話をして

話を聞いてもらったが

大概は

皆んな失笑し

それはイチローではないし

イチローによく似た

ひとだったんじゃないの

とひとりとして

取り合ってくれなかった。

2018年の夏は

とみに暑くて

猛暑が続いた夏だった。

盛夏の頃

僕は

電動自転車に乗って

テニス場に向かって

遊びに出かけていた

ところだった。

自宅近くに

セブンイレブンがあって

セブンイレブンの少し先の

路地を右に曲がろうとした時に

マウンテンバイクに乗った

イチローに鉢合わせた。

鉢合わせた瞬間に

イチローだと分かった。

背が高く

マウンテンバイクに乗って

ウィンドブレーカーを着ていた。

鳩とか鴉とかカエルとか

犬とかリスとか 

思わぬ瞬間思わぬ場所で

突然に

鉢合わせると

息を飲み

しばしお互いに

見合い続ける。

イチローとの遭遇も

そんな感じだった。

僕もびっくりしたが

イチローもびっくりした風で

しばしの間

お互いを見合った。

先に動き出したのは

イチローだった。

踵を返えすといった感じで

マウンテンバイクのサドルを

握り返して

ペダルを踏み

流れるように

路地を進んでいった。

路地を流れるように

移動したイチローは

八咫烏が熊野古道を

流れるように

飛び立つように

何処かしら

神々しくもあった。

アンダーアーマーの

UAベースライン

グラフィックフリースパンツに

包まれた長い脚が

印象的だった。

2019年が始まった。

2018年の夏のことは

引き出しにしまっておこう

と思っている。

イチロー以外のことも

引き出してしまって

新しい年を迎えようと

思っている。

年末

年末のこの時期になると

具体的には言えないけれども

世界的に有名だった芸術家の

お弟子さんと

お昼に渋谷でお会いして

昔話をぽつりぽつりと

聞くことが

ここ数年の恒例に

なっている。 

先だって

渋谷のビルの上にある

お店で

ポーションやや多めのお昼を

今年も食べた。

渋谷のビルの上の階の窓から

渋谷ストリームも見えたし

クレーンが林立している

建設中の国立競技場も見えた。

冬の晴天だったので

青空の下で

ほぼ外観が出来てきた

国立競技場を

僕はしばらく見続けた。

先日 

僕は東北に行く機会があって、

早くも毎日のように

ブルーインパルスは

飛行機雲で五輪マークを

つくる練習を始めていることを

聞いていたので

僕は新しい国立競技場の上空に

描かれるであろう

五輪マークを想像していた。

恒例のお昼をご一緒させて

いただきながら

世界的に活躍された芸術家の

お弟子さんからは

へーとかはーとかという

ご在銘の頃のお話を

ひとつふたつ聞いた。

勉強家であり、 

多読家であり、

創作意欲が変わらずにあり、

お酒がお強い

世界的に活躍された芸術家は

仕事を終えると

お酒を嗜まれた。

作品づくりをやめて

手を洗って

青山のお店に飲みに出かける。

出かけるぞ

といって

世界的に活躍された芸術家は

お弟子さんに向かって

濡れた手の

ぴっぴっと指を弾き

お弟子さんを軽くからかって

青山に繰り出したそうだ。

苦笑いしながら

子どもみたいなところも

あったんです

とお弟子さんは

おっしゃってた。

そんな話を聞きながら

遠い昔と

少し先の東京と思いながら

冬晴れの日を過ごしていると

年の瀬の感慨で

いっぱいになった。

38年前

1975年に誕生した

ショーンの養育に

専念にするために

ジョン・レノンは

音楽活動を

休止する。

5年間 

ジョン・レノンは

ハウス・ハズバンド

として家事に専念する。

1979年10月

クィーンの

Crazy Little Thing Called Loveを

聴いた

ジョン・レノンは

ああまた音楽がやりたいと

制作意欲が湧き上がる。

Crazy Little Thing Called Loveは

エルビス・プレスリーのような

ロカビリー風の曲だ。

Crazy Little Thing Called Love

に触発された

ジョン・レノンは

スタジオに戻り

音楽を制作し

およそ1年後

1980年11月に

ダブルファンタジーを

発表する。

1980年11月、12月に

街中至るところで

ジョン・レノンの

Starting Overが流れていたことを

僕は覚えている。

バイトで貯めたお金で

ダブルファンタジーも

買った。

クリスマスツリーの

オーラメントのように

ジョン・レノンの新曲は

街中に彩りを添えていた。

1980年12月8日22時50分

スタジオ作業を終えた

レノンとヨーコは

自宅アパートの

ダコタ・ハウスに

クルマで戻る。

待ち構えていた

マーク・チャップマンに 

射殺される。

今から38年前の今日

ジョン・レノンは

凶弾に倒れた。

今朝のピーター・バラカンの

ラジオ番組では

追悼を込めて

ジョン・レノンの曲を

いくつか流していた。

巡り合わせというのか

クィーンの

ボヘミアンラプソディーが

今年はあちこちから

聴こえてくる。

酷評

チャイコフスキーの

ピアノ協奏曲第1番は

好きな楽曲です。

wikiによれば

1874年11月から

1875年2月にかけて

作曲されたものらしい。

草稿の段階で

チャイコフスキーは

楽友に聞かせたところ

陳腐で

不細工で

役に立たない代物で

貧弱な作品で

演奏不可能で

根本的に書き直すのが

望ましいものだと

酷評されたらしい。

ずいぶんと酷いことを

言うものです。

チャイコフスキーは

酷評にめげることなく

作曲を進め

ドイツ人ピアニスト・指揮者の

ハンス・フォン・ビューローへ献呈し

この楽曲は完成する。

第二次世界大戦後

アメリカ合衆国では

この作品の演奏頻度が

急増します。

トスカニーニとホロヴィッツが

共演した名盤が発表された

こともあります。

モスクワで開催された

第1回チャイコフスキー

国際コンクールで

アメリカのクライバーンが優勝

したこともあります。

冷戦で対立していた

ソ連での

アメリカ人の快挙となり

凱旋帰国から

チャイコフスキーの

ピアノ協奏曲第1番の

人気に火がついたようです。

僕はたまにこの楽曲を

スマホで聴きます。

今日みたいな秋晴れに

聴くと素直に

１９世紀の音楽に

聴き入ってしまいます。

秋晴れの空の高さと

２世紀前の時間の長さを

手繰り寄せているかの

ような手ごたえある

心地良さを感じます。

クライバーンの

ピアノ協奏曲第1番は

ビルボードのポップアルバムに

ラインアップされました。

お菓子

人の数ほど

うれしいこともあれば

たいへんなこともあるし

一日一日の日の数ほど

うれしいこともあれば

たいへんなこともある。

たいへんなことを

乗り切るには

気晴らしや

趣味が

たいそう役に立つでしょう。

好きなことをして

うさを晴らしたり。

ある飲み会で

たいへんなときに

どうしているの

という会話になって

僕はその会話を

黙って聞いていた。

お菓子が好きなので

お菓子を買って

音楽を聴いています。

と傍にいるひとは

答えた。

お菓子が好きなので

というのは

まるで幼稚園児のような

答えだよな

と思った。

でもその答えは

うんうん振り絞って

答えたのだろうと

あらためて思ったら

ちょっと感動した。

時間が経つにつれて

感動が染みてきた。

こころの底から

振り絞って出した答えが

お菓子が好き

という答えは

なんというか

ソウルフルな

感じがしたし

よく言えば

とても人の根っこにある

解答だと思った。

羽田空港で

アレサ・フランクリンの

歌を聴きながら

四国行きの飛行機に

搭乗した。

陰る夕日を

見ながら

捨てたもんじやないと

僕は思った。

筋子

書けなくなるというか

書く気がないというか

書かなければ 

書かないでも済むので

書くことから

ずいぶん離れていて

放置しておけば  

ずっと書かない気もする。

昔読んで読んだままの

村上春樹さんの

ハナレイ・ベイを

読み返して

読み終えた。

ハナレイ・ベイを読み終えて

Spotifyでビヨンセを聴いてる。

窓からは

涼しい風が吹いている。

なにもないかのように

静かに休日が過ぎている。

昨日の夜に食べた

アサリのお吸い物は

山椒の香りが効いていて

とても美味しかったことを

思い出した。

そのお店に

待ち合わせよりも

早く着いた僕は

飲み物を頼んで

銀杏も頼んで

ひとを待っていた。

板前さんが

カウンターの向こうで

筋子を切って

小皿に入れて出してくれた。

お待ち合わせの間に

どうぞ召し上がってくださいと

差し出してくれた。

筋子を味噌漬けにしたものなんです

と説明を受けて

箸で筋子を摘みながら

美味しいですねお醤油と違って

筋子の食感も違う気がする

とあまり気が利かない応対を

僕がかえすと

板前さんは笑いながら

ありがとうございます

と答えた。

そんなことを思い出しながら

お彼岸を過ぎて

日に日に秋が深まる

休日の夜を過ごしている。

黒と白

これといって

書くこともないのだが

このままだと

このブログを始めて

はじめて

なにもアップをしなかった月と

なってしまうので

とりあえず

書きはじめました。

とにかく暑い。

今年の夏は

とにかく暑い。

ポカリの類を

何回飲んでも

全く渇きがおさまらない。

暑いし

蒸す。

サウナに入っているみたい

蒸して

発汗している。

そんな感じです。

日差しが強い中を

外に出ていると

くっきりしたカゲと

照り返す日差しに

陽炎が重なって

黒っぽく見える時があります。

絵の具は

色を重ねていくと

黒になる。

光は

波長の違う色を重ねていくと

白になる。

黒と白。

実は黒と白は

同じ仲間のような気もする。

１８０度違うが

どちらも

色の重なりで

成り立っている

無彩色という意味では

同じだとも言える。

たくさんの経験を

あれこれ重ねていくと

黒か白っぽい人になる。

黒っぽい人も

白っぽい人も

案外同じようなものなのかも

しれない。

あれこれ失敗したり

あれこれ喧嘩したり

あれこれ後悔したり

あれこれあれこれやって

あれこれを重ねていくと

無彩の無のような

人としての

厚みみたいな

ものに辿り着くような気もする。

違うかも

そんな感じです。