いいたいことは少しある

38年前

1975年に誕生した

ショーンの養育に

専念にするために

ジョン・レノンは

音楽活動を

休止する。

5年間 

ジョン・レノンは

ハウス・ハズバンド

として家事に専念する。

1979年10月

クィーンの

Crazy Little Thing Called Loveを

聴いた

ジョン・レノンは

ああまた音楽がやりたいと

制作意欲が湧き上がる。

Crazy Little Thing Called Loveは

エルビス・プレスリーのような

ロカビリー風の曲だ。

Crazy Little Thing Called Love

に触発された

ジョン・レノンは

スタジオに戻り

音楽を制作し

およそ1年後

1980年11月に

ダブルファンタジーを

発表する。

1980年11月、12月に

街中至るところで

ジョン・レノンの

Starting Overが流れていたことを

僕は覚えている。

バイトで貯めたお金で

ダブルファンタジーも

買った。

クリスマスツリーの

オーラメントのように

ジョン・レノンの新曲は

街中に彩りを添えていた。

1980年12月8日22時50分

スタジオ作業を終えた

レノンとヨーコは

自宅アパートの

ダコタ・ハウスに

クルマで戻る。

待ち構えていた

マーク・チャップマンに 

射殺される。

今から38年前の今日

ジョン・レノンは

凶弾に倒れた。

今朝のピーター・バラカンの

ラジオ番組では

追悼を込めて

ジョン・レノンの曲を

いくつか流していた。

巡り合わせというのか

クィーンの

ボヘミアンラプソディーが

今年はあちこちから

聴こえてくる。

酷評

チャイコフスキーの

ピアノ協奏曲第1番は

好きな楽曲です。

wikiによれば

1874年11月から

1875年2月にかけて

作曲されたものらしい。

草稿の段階で

チャイコフスキーは

楽友に聞かせたところ

陳腐で

不細工で

役に立たない代物で

貧弱な作品で

演奏不可能で

根本的に書き直すのが

望ましいものだと

酷評されたらしい。

ずいぶんと酷いことを

言うものです。

チャイコフスキーは

酷評にめげることなく

作曲を進め

ドイツ人ピアニスト・指揮者の

ハンス・フォン・ビューローへ献呈し

この楽曲は完成する。

第二次世界大戦後

アメリカ合衆国では

この作品の演奏頻度が

急増します。

トスカニーニとホロヴィッツが

共演した名盤が発表された

こともあります。

モスクワで開催された

第1回チャイコフスキー

国際コンクールで

アメリカのクライバーンが優勝

したこともあります。

冷戦で対立していた

ソ連での

アメリカ人の快挙となり

凱旋帰国から

チャイコフスキーの

ピアノ協奏曲第1番の

人気に火がついたようです。

僕はたまにこの楽曲を

スマホで聴きます。

今日みたいな秋晴れに

聴くと素直に

１９世紀の音楽に

聴き入ってしまいます。

秋晴れの空の高さと

２世紀前の時間の長さを

手繰り寄せているかの

ような手ごたえある

心地良さを感じます。

クライバーンの

ピアノ協奏曲第1番は

ビルボードのポップアルバムに

ラインアップされました。

お菓子

人の数ほど

うれしいこともあれば

たいへんなこともあるし

一日一日の日の数ほど

うれしいこともあれば

たいへんなこともある。

たいへんなことを

乗り切るには

気晴らしや

趣味が

たいそう役に立つでしょう。

好きなことをして

うさを晴らしたり。

ある飲み会で

たいへんなときに

どうしているの

という会話になって

僕はその会話を

黙って聞いていた。

お菓子が好きなので

お菓子を買って

音楽を聴いています。

と傍にいるひとは

答えた。

お菓子が好きなので

というのは

まるで幼稚園児のような

答えだよな

と思った。

でもその答えは

うんうん振り絞って

答えたのだろうと

あらためて思ったら

ちょっと感動した。

時間が経つにつれて

感動が染みてきた。

こころの底から

振り絞って出した答えが

お菓子が好き

という答えは

なんというか

ソウルフルな

感じがしたし

よく言えば

とても人の根っこにある

解答だと思った。

羽田空港で

アレサ・フランクリンの

歌を聴きながら

四国行きの飛行機に

搭乗した。

陰る夕日を

見ながら

捨てたもんじやないと

僕は思った。

筋子

書けなくなるというか

書く気がないというか

書かなければ 

書かないでも済むので

書くことから

ずいぶん離れていて

放置しておけば  

ずっと書かない気もする。

昔読んで読んだままの

村上春樹さんの

ハナレイ・ベイを

読み返して

読み終えた。

ハナレイ・ベイを読み終えて

Spotifyでビヨンセを聴いてる。

窓からは

涼しい風が吹いている。

なにもないかのように

静かに休日が過ぎている。

昨日の夜に食べた

アサリのお吸い物は

山椒の香りが効いていて

とても美味しかったことを

思い出した。

そのお店に

待ち合わせよりも

早く着いた僕は

飲み物を頼んで

銀杏も頼んで

ひとを待っていた。

板前さんが

カウンターの向こうで

筋子を切って

小皿に入れて出してくれた。

お待ち合わせの間に

どうぞ召し上がってくださいと

差し出してくれた。

筋子を味噌漬けにしたものなんです

と説明を受けて

箸で筋子を摘みながら

美味しいですねお醤油と違って

筋子の食感も違う気がする

とあまり気が利かない応対を

僕がかえすと

板前さんは笑いながら

ありがとうございます

と答えた。

そんなことを思い出しながら

お彼岸を過ぎて

日に日に秋が深まる

休日の夜を過ごしている。

黒と白

これといって

書くこともないのだが

このままだと

このブログを始めて

はじめて

なにもアップをしなかった月と

なってしまうので

とりあえず

書きはじめました。

とにかく暑い。

今年の夏は

とにかく暑い。

ポカリの類を

何回飲んでも

全く渇きがおさまらない。

暑いし

蒸す。

サウナに入っているみたい

蒸して

発汗している。

そんな感じです。

日差しが強い中を

外に出ていると

くっきりしたカゲと

照り返す日差しに

陽炎が重なって

黒っぽく見える時があります。

絵の具は

色を重ねていくと

黒になる。

光は

波長の違う色を重ねていくと

白になる。

黒と白。

実は黒と白は

同じ仲間のような気もする。

１８０度違うが

どちらも

色の重なりで

成り立っている

無彩色という意味では

同じだとも言える。

たくさんの経験を

あれこれ重ねていくと

黒か白っぽい人になる。

黒っぽい人も

白っぽい人も

案外同じようなものなのかも

しれない。

あれこれ失敗したり

あれこれ喧嘩したり

あれこれ後悔したり

あれこれあれこれやって

あれこれを重ねていくと

無彩の無のような

人としての

厚みみたいな

ものに辿り着くような気もする。

違うかも

そんな感じです。

バレーボール

待合室のテレビで

小学生の女の子のバレーボールを

指導する

もと日本代表

エースストライカーの

大山選手の番組が

流れていた。

彼女は

つなぐバレーボールを強味に

地方の小学生の

バレーボールチームづくりを

目指していた。

レシーブの練習

トスの練習

それに

声をかけあう練習。

レシーブ

トス

それに

声をかけあう

それが

つなぐバレーボールの

基本になる。

大山監督は

小学生の女の子の

バレーボールチームの

キャプテンと

ふたりで

話をしていた。

気持ちをひとつにするために

何をすべきなのか

強くなるためには

何が足りないのか

キャプテンは

いろいろと

考えなければいけないけど

たいへんだよ

と語りかけていた。

たいへんだよと

言われて

うんと答える

小学生の女の子の

キャプテンを

見ながら

僕はいたく感銘した。

本当にたいへんだよと

思った。

ごく普通の女の子たち。

練習により技術を

声をかけあって心の持ち方を

汗をかきつつ体づくりを

いわゆる心技体を

ひとつひとつ

育んでいた。

コートの端から端まで

トスを上げながら

横断するという練習を

していた。

ネットをくぐって

トスを上げるのが

一番たいへんな

箇所になる。

失敗を繰り返しながら

ひと組ひと組クリアーしていった。

最後に残ったのは

小学四年生の

ふたりだった。

何度も失敗して

そのようすを

みんなが見守る。

見守るのではなく

側に近付いて

声をかけてあげなさいと

大山監督は指導した。

声をかけられた

小学四年生のふたりは

トスによる横断に

成功する。

ひとりひとりが孤立して

見守るだけの状態を

打破するのは

声をかけあうことだ。

大山監督は

そのことを

わかりやすく

伝えていた。

孤立せずに

声をかけあうこと。

それは他人事ではないと

思った。

高知

高知に行った。

海の近くに高知の街が

あるので

風が吹くと

涼しく感じた。

照り返す日差しは

とても強かった。

夜は高知を良く知っている

ひとから教わった

隠れ家みたいなお店で

カツオのたたきを

食べた。

お塩をつけて

食べた。

カツオのたたきは

お塩の方が

はるかに美味しいことを

知った。

翌日は桂浜に行った。

アイスクリンという

高知名物のアイスを

食べながら

波打ちぎわにある神社で

参拝をした。

市場で先輩と待ち合わせた。

高知城に向かう通りに

市が出ていて

干物や鰹節や包丁や流木や果物が

並んでいた。

先輩に連れられて

お昼からやっている

居酒屋に行き

カツオの握りをつまに飲んだ。

居酒屋でひとしきり

あれこれ積もる話をして

開館間近の

図書館と科学館を

案内してくれた。

すぐ近くに学校があって

放課後に

自主勉強できるスペースが

用意されていた。

窓からは

高知城が見える

とても気持ちの良い

複合施設で

僕はたいへん関心した。

ひとと話をしたり

ひとりになったり

それらをつつむ

借景があって

許される空気みたいなものが

あって

安らむ気持ちになれる。

それで充分なのだと思った。

作り込まれた展示は

味の濃い出汁みたいなもので

もっと引き算をして

素朴な飽きのこない

長く通いたくなる

なによりも安らむ

場所を作ることの

大切さを思い知った。

騒々しい展示物より

窓の外から見える

風に揺れる広葉樹の葉の方が

大切な気がした。

そんなことを感じた。

水没

携帯を水没させてしまった。

今までに

何回水没させたことか

少なくとも３回はある。

もっとあるかもしれない。

もっとある。

６回以上あると思う。

パーカーに携帯を入れたまま

洗濯機を回したこともあるし

海パンに携帯を入れたまま

泳いだこともある。

今回はトイレに水没させた。

よくあるパターンだ。

よくあるパターンは

忘れた頃にやってくる。

おせんべいの袋に

入ってた乾燥材と

水没した携帯を

ジップロックに詰めて

かすかな期待を込めて

回復を願っている。

外に出ると

初夏の気温に

初夏の風。

あっけらかんとしていて

いかにも

初夏らしい気がした。

26年前ということ

1992年は26年前だ。 

先日

大学の時の友達と

お寿司を食べながら

10年前も2年前も

区別がつかない時がある

という話をしたら

そうそうと

盛り上がった。

26年前といえば 

相当に長い時間だけど

つい最近の事に思えてならない。

1992年にリリースされた

君がいた夏という

曲があって

Spotifyで聴いていたら

しみじみと感じいってしまった。  

音楽は栞みたいに

過ぎた時間に

しるしをつけて

過ぎた時間を

思い出してくれる。

1992年という年が蘇り

1992年の感触を思い出すものの

26年前の青空も

今見る青空も

ほとんど区別がつかないように

過去と現在の区別は

あんまり無い気もする。

そんな感じです。

打ち水と夕陽

したゝかに水を打ちたる夕ざくら

久保田万太郎の春の句。

したゝかに

は程度が激しいという意味。

水を打ちたる

は暑さをしのぐために

打ち水をしたという意味。

激しく打ち水が行われた。

打ち水の行われた場所は

屋敷町の路地だと思う。

路地が水に濡れ

涼を求めて

打ち水が行われても

残念ながら

かすかに風が吹くか

吹かないか

そんな様なんだと思う。

春は穏やかな季節ではなく

もう充分に暑い。

夏も暑いが

春も春で

もう暑い。

夕ざくら

は夕陽を浴びた桜。

したゝかに水を打ちたる

で句切りがあるので

夕さくらは

したゝかとは

真逆で

微動だにせず

静かにたたずんでいる

そんな情景なんだと思う。

静かにたたずみ

夕陽を浴びて

桜の花弁が

赤く染まっている。

桜色に

夕陽の赤い色が重なる。

桜色と赤い色の

重なりが

この句の味わい

だと思う。

打ち水は機能せずに

屋敷町の路地を

濡らしているだけ。

春らしい

気だるく

むし暑い

夕暮の情景だ。

久保田万太郎は

少し酔いながら

この句を詠んだ

のかもしれない。

桜はとうの前に散った

この連休は

初夏のように

暑かった。

僕はテニスに明け暮れ

打ち水はしなかったが

何度も

水を飲み

何度も

お風呂に入った。

顔は墨みたいに

なってしまった。

夜の農作業

世界大恐慌が起きて

アメリカの大統領

フランクリン・ルーズベルトは

経済対策を打ち出した。

テネシー川の流域を開発し

多目的ダムを建設する。

ニューディール政策である。

ニューディール政策に基づいて

テネシー川流域開発公社が発足され

失業対策として

ダム建設の公共事業

が行われた。

複数のダムが建設された。

複数のダムの累計した大きさは

日本の本州と同じ大きさである。

という話を聞いた。

僕はぼっと聞いていたので

聞き間違いえたかもしれないが

アメリカのスケールと

日本のスケールは

まったくもって違う

という話はよく理解できた。

高明な先生からのお話である。

先生は若い頃に

アメリカを横断する。

フォルクスワーゲンに乗って

アメリカを横断する。

トヨタの車は

アメリカでは

一台も走っていなくて

日産はライセンスセールスによって

車の製造を行っていた

戦後から数年経った頃。

ワーゲンに乗って

アメリカを横断する。

夜、暗闇の中で

アイダホを抜けていたとき

暗闇の中から

ガタガタ音が聞こえた。

車を止めて

暗闇の中を

目を凝らして見ると

コンバインが一台動いていて

じゃがいもを収穫していた。

日中に収穫作業が終わらず

夜になっても

コンバインが一台

収穫作業を続けていた。

おそらく

１０キロくらいの範囲内には

アメリカ横断中の

フォルクスワーゲンと

アイダホのじゃがいもを収穫している

コンバインの

二台しかいない。

巨体な農地。

スケール感。

アメリカの農業には

かなわないと

先生は認識した。

古来

資源の獲得、調査、研究は

学問の要であり

高明な地域開発の学者である

先生は

若かりし頃

アメリカを横断して

アメリカの国力に

唖然となった。

そんな話も聞いた。

清明

花に客しらで碁をうつ一間かな

井上井月の春の句だ。

花に客

春のさかり

桜が咲き

スミレが咲き

ケヤキの若葉がみずみずしく

そんな季節は

ひと恋しく

ひとに会いに行きたく

外に出て

突然の訪問をした

という意味だと思う。

しらで碁をうつ

しらの意味を取るのが

難しいけれども

俳句はひとつふたつ

意味が取れない

言葉があって

しかし

そこに味わいがあったりする。

そんなふうに僕は

理解している。

しらは

知らない、気がつかないの

意味だ。

ひと恋しくて

外に出かけて訪問して

呼び鈴などを鳴らしても

まったく気がつかない。

ただし

奥の方からは

碁をうつ音が聞こえている。

居留守なのか

春の朧気な感じなのか

この句の妙味が

しら

にある。

一間かな

一間は座敷のこと。

来訪も気がつかずに

春の陽光ひだまりの

畳の中の座敷に座って

黙々と碁をうっている。

一間かな

と一間に思いをはせて

句を結ぶ。

今日は清明であることを

新聞で知った。

清明は二十四気の一つ。

春分から十五日経過した日のこと。

万物に清新の気が

みなぎる時節。

近くの境内の若葉の芽吹きが

緑あでやかで

風が吹くと若葉が揺らいでいた。

奈良

奈良に行った。

朝少し早起きをして

奈良駅を抜け

二条通りを通って

興福寺に向かった。

阿修羅像のあるお寺だ。

本堂は修復中なので

仮囲いで覆われていた。

南の方角にあるお堂に

３人の僧侶が歩いていた。

３人のうちの1人は

欧米の方だった。

断髪をして

３人の先頭を歩いていた。

僕は３人の後をついていく

カタチで

階段を上がり

お堂に向かった。

３人の僧侶は

お堂に頭を下げて

読経をはじめた。

興福寺の近くには

池があって

寒さで冷え切った池の水が

朝日の陽光を浴び

まるで焚き火のけむりのように

水蒸気をゆらゆらと

立ち上げていた。

興福寺を離れて

僕は春日大社に向かった。

一の鳥居を抜けると

まっすぐの小道が１キロ以上

伸びていた。

小道の両脇は

松林で薄暗く

目を凝らすと

たくさんの鹿がいた。

威嚇するように

鹿は僕を見ていた。

松林の奥に

芝生の広場があって

競争馬のように

疾走する鹿もいた。

二の鳥居をくぐると

苔生した五輪の塔が

両脇に並んでいた。

刺針が突き刺さっている

かのように

五輪の塔は次々と

立ち上がっていた。

春日大社の祈祷所で

参拝を済ませて

僕は急ぎ足で

ホテルに戻った。

ホテルの部屋に戻ってくると

カラダの芯や

手の先が冷え切っていることに

気がついた。

ホテルの朝食会場に向かって

炊き込みご飯と

奈良漬と

粕汁をいただいた。

奈良の春は

思いのほか

冷えていて

朝食を終えて

珈琲を飲みながら

僕は暖を取った。

鯨を見に行く

鯨を見に行った。

春先の

この時期になると

鯨はこどもを産みおえて

子育てに入る。

子育てを

むかえた鯨は

ロシアから

南下して

穏やかな

日本の南の島へと

移動してくる。

鯨は哺乳類なので

こどもは

母親鯨の

母乳で

大きくなっていく。

海の中で

母親鯨の母乳を

吸う

こどもの鯨は

不思議といえば

不思議な気がする。

鯨を見に行くために

僕たちは

車に乗り

山道を抜け

小さな臨時空港の

滑走路の側を通り

路肩に車を寄せて

そこからは

徒歩で

山道を登っていった。

たどり着いた展望台から

水平線が360度見渡せた。

午後の雲天から

時折差し込む陽光に

波は照り返し

崩れる波を

僕たちは凝視した。

長い時間見続けたが

残念ながら

鯨を見ることは

叶わなかった。

鯨を見ることは

できなかったが

僕は360度広がる

水平線を見ることが出来た。

こうして

今

鯨を見に行った時のことを

思い返してみると

僕たちは

水平線というよりも

地球を見続けていた。

そんな気がする。

春先

春が近づくと

矢野顕子さんの

春先小紅を聴きたくなる。

それは、なんというか

年中行事に近くて

お正月にお餅を食べるように

夏休みに

スイカを食べるように

年末に

年賀状を書くように

春が近づいてくると

矢野顕子さんの

春先小紅を

聴きたくなります。

今、移動中の新幹線の中で

春先小紅を聴いて

さらには

ひとつだけも聴いています。

春先小紅も

ひとつだけも

歌詞が奥深くて

聴き直すたびに

なるほどねと

思ってしまう。

ひとつだけの歌詞の中に 

いちばん楽しいことは

あなたの口から

あなたの夢を聞くこと

というくだりがあります。

夢を語るあなたといるのが

いちばん楽しい

という意味になる訳ですが

夢を語るあなたといるのが

いちばん楽しいという

たったひとつだけのことを

忘れないでいなさい

という警句のように

聴こえました。

夢を語ることって

働いているうちに

できなくなってくるし

夢を語ることって

いちばんであることを

いつのまにか

忘れていたりしますからね。

ひだまり

かげろう

ゆらゆら

春のゆめ

というのは

春先小紅の歌詞。

ひだまりが

新幹線の車窓から

あちこちで

まさに今

見えています。

春が近づいてきたと

あらためて

思いながら

これを書いてます。